По старой даче бродит первый снег
И пудрой сыплет мёрзлые дорожки.
Я в оренбургской шали, как во сне,
Укутавшись, запрятавшись от дрожи,
Молча дышу. Рукою без ногтей
Гитарные перебираю струны
И над пустыней вымерших полей
Коранные припоминаю суры,
Не покрывая темени, колен
Сугробно-мягкой вязаною шалью.
Меня ноябрь затягивает в плен,
И я, как замуж, выхожу в его печали,
На хрупкий иней свой впечатав след
Да по веранде досками чуть скрипнув.
Я зажигаю сиплый жёлтый свет,
Чтоб под гитару петь чужие рифмы,
Пить мятный чай и, в гретую постель
Зародышем скукоженным врастая,
Не знать, как птиц промедлившая стая
Бессильно ударяется в метель.