Над моей головой раздается звонок на перемену. Он звучит так резко и громко, что я вздрагиваю и оглядываюсь. Двери открываются, и в коридоре стайками и ручейками собираются дети разного возраста. Шум их голосов постепенно нарастает и достигает какой-то высшей критической отметки. Меня в этой толпе скоро находят и ведут в 4-й класс, где через пять минут cостоится наша встреча.
Учительница Дубкова Марина Михайловна доверительно сообщает, что дети впервые видят перед собой живого писателя. От этого нужно «не бронзоветь» и поскорее опуститься на землю. Юные души могут легко наградить тебя несуществующими качествами «супергероя». Как сделать разговор с ребятами запоминающимся и не выстроить неприступную стену собственной исключительности? Давно усвоил для себя некоторые непреложные истины. Не заноситься, видеть в детях равного собеседника, говорить им только правду. На помощь пришла школьная история из далекого детства…
Учился я тогда тоже в 4-м классе. Ростом мал и физически не слишком крепок. Несмотря на это, пылкости и страсти мне было не занимать. Очень хотелось обратить на себя внимание одной молодой особы, одноклассницы. Конечно, можно было блеснуть перед ней отличной учебой или совершить какой-нибудь благородный поступок. Нет, мне хотелось добиться успеха немедленно. Сидел я в классе у всех на виду, за первой партой. Нарочно принялся вертеться и мешать другим, за что получил от учительницы замечание, потом второе. Она потребовала, чтобы я встал. Это у нас называлось «ставить ученика столбом». Однако я продолжал сидеть. Тогда учительница взяла меня за руку и отвела в угол. Если честно, место это в классе было самым замечательным. Там находилась печка-голландка, которой не пользовались. В школе давно работало паровое отопление. Стена возле печки покрылась трещинами, среди которых можно было разглядеть горы, реки и овраги. Ковырять там пальцем штукатурку - все равно, что путешествовать. В общем, урок в тот памятный день оказался сорванным, а я был награжден восхищенным взглядом своей одноклассницы. Мы дружили до шестого класса, вместе возвращались из школы, и я гордо нес ее портфель. Потом эта девочка перевелась в другую школу, и мы больше никогда не встречались.
У любого другого ученика за такое хулиганство непременно вызвали родителей в школу, но сейчас в этом не было нужды. Моя матушка работала учительницей в этой же школе. Оценку за поведение мне снизили.
- Какой позор! - сказала мама и всплеснула руками.
- Что это на тебя сегодня нашло? - насмешливо спросил папа, но допытываться не стал.
- Наш Сережа решил вырабатывать мужской характер, - ехидно заметила моя старшая сестра Лида.
Она всегда больше всех знала, но на этот раз родителям меня не выдала…
Получается, что все мы в одной лодке. Лед недоверия за ее бортом быстро тает. Дети ведут себя свободнее и смелее задают мне вопросы:
- Как вы учились в школе?
- В школе я был «хорошистом», но по любимым предметам всегда были только отличные оценки.
- А когда вы начали рисовать?
- Сколько себя помню, всегда что-то рисовал. Потом учился четыре года в изостудии. Учительница была хорошая. Получил базовые знания и дальше совершенствовался уже сам. Встречался с художниками, работал вместе с ними. Это тоже полезная учеба.
Многие дети в классе тоже любят рисовать и с удовольствием рассказывают о себе и своей учебе. Мы вместе рассматриваем принесенные рисунки, подробно их разбираем. Детям интересно все: бумага, кисти, краски. Убеждаюсь, что они уже многое знают…
- Скажите, а где сейчас учат «на писателя»?
- Нигде не учат. Все это должно само вырасти внутри человека.
Зато каждому можно получить хорошее образование, стать грамотным человеком. Это потом в значительной степени облегчит дальнейшую работу над текстами.
Разговор часто перескакивает с одной темы на другую. Мы говорим о стихах Александра Сергеевича Пушкина, об акварелях Михаила Врубеля, о своих любимых занятиях и многом другом. Все соглашаются, что каждой девочке нужно хотя бы немного уметь рисовать. Это может очень пригодиться в жизни.
Детей интересует, как долго пишутся книги. Говорю, что они создаются очень медленно. Быстрота и количество авторских книг этого не расскажут. Вся сознательная жизнь писателя становится временем постепенного накопления материала, каких-то мыслей. Пока эта корзинка не опустеет, можно продолжать писать книги дальше. В прежние времена многие молодые люди вели дневники, куда записывали разные события, свои впечатления. Очень полезное занятие, которое дисциплинирует человека, учит правильно формулировать и записывать свои мысли…
Если заниматься творчеством всерьез, захотеть добиться каких-то результатов, нужно положить немало своего труда и от многого в жизни отказаться. Признаюсь, что совсем не умею отдыхать в обычном для многих понимании. Мне непременно нужен рядом блокнот для записей или бумага для рисования. Если честно, то и в других занятиях у людей тоже так получается. Всегда приходится чем-то жертвовать. Без труда - ничего не добиться. Нужно только найти себе занятие по сердцу. Тогда все пойдет без внутреннего принуждения, от души…
Это получается самым трогательным. Наш урок закончился, а дети продолжают задавать вопросы, что-то рассказывают. Из класса меня провожают до самых дверей школы....
Про себя теперь думаю, кому из нас все это больше нужно? Говорят, что урок рисования на следующий день получился немного другим, старания и фантазии стало больше. Сам я этого, наверняка, не увижу. Зато есть ощущение, что дети своей искренностью и чистотой подсвечивают меня изнутри. А может не нужно разбираться в этом вовсе? Просто, плыть дальше в этой лодке…