Девушке - сотруднице театра

Андрей Бикетов
Девушка, мне так холодно,
Снег со льдом выпадает смешанный,
И душа, как клубок, переколота
Злыми иглами отгоревшего.

У меня смертей - не посчитано,
В некрологах порвались строчки,
Я и раненный, я и убитый,
А потом с могил уволочен.

Вы зачем на меня смотрите,
Чтобы мне опять побольнее,
Вы зачем в этой зальной комнате
Необъятной самонадеянны?

Я сейчас из кусков скроен,
Непонятно для чего перелатан.
Я - бифштекс из ничего с кровью,
Чуть приглажен и чуть опрятен.

Вам знаком только один занавес,
Он скрывает в глубине подарки -
Чуть подгнившую надежд завязь,
Зачерствевшие контрамарки.