(Ночь с 25 на 26 сентября 1983 года,
военный городок Серпухов-15)
Над Северной Дакотой облака
плывут и отражают солнца лучик.
У случая нелёгкая рука,
и это для войны не лучший случай.
Советский спутник где-то в небесах
улавливает странные сигналы –
и мир на неустойчивых весах
раскачивают радиоканалы.
А где-то в Подмосковье на КП
бойцы несут невидимую вахту,
денёк сентябрьский жёлтым откипел,
и наступила ночь чернее ваксы.
Корейский боинг, веянье войны,
политики клокочущая пена
тревожат явь и отравляют сны…
И вот взвывает громкая сирена.
И красным на дисплее плещет: «Пуск!»,
и тянется рука к опасной кнопке,
зашкаливает сумасшедший пульс,
и пот точится даже у неробких.
Ракеты в шахтах бешено дрожат,
и ждёт расчёт решительного слова
на скользких и опасных виражах –
приказа подполковника Петрова.
Так в чём же происшествия секрет?
Он нависает над командным пультом:
«Пятёрка баллистических ракет?
Из одного единственного пункта?
Не может быть! Здесь всё совсем не так!»
Не всуе поминая имя Бога,
встаёт, качнувшись, кашляет не в такт
и объявляет: «Ложная тревога!»
Летят по телефонам рапорта,
в кремлёвском кабинете ждёт Андропов.
Лишь чудом не нарушена черта.
Спокойно спят Америка с Европой.
В чинах бывают глупости порой,
в журнале – не заполненные графы.
Со службы был уволен наш герой,
наш подполковник Станислав Евграфыч!
Народам всей земли он был земляк
и моего отца притом ровесник.
Покой лежал на дремлющих полях,
нетронутого мира провозвестник.
А я учился в классе выпускном
и ничего не знал об этом деле,
не знал совсем, ни духом и ни сном.
С тех пор года и вёрсты пролетели.
Любая жизнь без памяти горька.
Вот и меня былое не минуло:
рука родного с детства городка
к подобному рассказу развернула.