То утро было с запахом хурмы,
долмы и догорающего лета,
сухие листья опадали с веток,
предчувствуя дыхание зимы.
На кухне хлопотала над долмой
соседка из десятой - тётка Зина,
она в апреле проводила сына,
сегодня ей вернут его домой.
Как обещали, драгоценный груз
доставят Зине ЗИЛом прямо к дому,
застрянет горе в горле горьким комом...
Полынь - и та не так горька на вкус.
Негромкие соседей разговоры
повиснут в воздухе... Услышав лязг колёс,
запричитает мать, завоет пёс
и… трижды передёрнутся затворы.