Окно не знает, что оно прозрачно,
Смотрит на мир удивлёнными стёклами.
Они серые, в крапинку дождя.
Музыка не знает, что она случайна,
Плещет прибоем
И думает, что мы танцуем для неё.
Мы вдвоём.
Ты так близко.
Ты прижимаешь меня к себе,
Ещё ничего обо мне не зная.
Я смотрю в окно на затуманенные дома.
Это так просто. Осень. Петербург. Ты.
Я смотрю в твои глаза.
В них отражается тёплая искра настольной лампы и что-то ещё,
Что-то похожее на космос.
Я осторожно целую тебя в уголок губ,
Не зная, что меня нет,
Что я тебе снюсь.