Я люблю тебя здесь, на окраине бывшей
Жизни. Где так пусто. За октябрем
надвигается месяц, Он движется свыше
Обрывая остаток любви. За окном,
та же мутная заумь ненастья и снега,
пустота, словно женщина, та, что ничком
повалилась на ложе, но ложе ослепло.
Или слеп только я, это значит кругом
все не так. Ниоткуда о бывшей
Жизни, слагая слова, ничего не скажу,
Но я дальше теперь от тебя и не слышу,
Я не слышу себя, и, наверное, лгу,
Растворяясь в пространстве, отпущенном перед
Незатейливой смертью в провинции, где:
Только смерть оставляет неясную веру
И свободное место в календаре.
Я люблю тебя здесь, в этой местности дикой,
На окраине света. Забыв немоту,
Я люблю тебя голосом, шепотом, криком,
Шевелением губ на холодном ветру.
1990