Пишу на бумаге: "Лиля!
Я очень и очень болен."
В действительности: помильно
С недугом шагаю вровень.
Я сам его ночью создал,
Слепил из своей же тени,
Он кашлял и шкрябал звёзды,
Усевшись мне на колени.
В лунном свете сверкали зубы,
Как Ленинградские зимы,
И чёрные, чёрные губы
Мне очень напомнили мины.
Он простынь искомкал льняную,
Из-под моей её дёрнул спины,
Переплёл всё в бечёвку тугую –
Ну а дальше, известно – увы.
Он сидел и смеялся пол ночи,
Вслух читая мои же стихи.
А потом закричал что есть мочи –
Волком взвыл и внезапно затих.
Он молчал получасье, четыре,
Не сказав ничего до утра.
Рассвело – он ручоночки шире,
Прозевался, и – фить! – из окна.
Простыня у кровати валялась,
Продувало мозги сквозняком.
Я пишу на бумаге: "Лиля!
Не спи зимой с отворённым окном."
Ю. Скворцов*, Январь 1946 г.
***
*Юрий Алексеевич Скворцов, 1920 г.р. – главный герой рассказа "Осенняя хандра", написанного мной в Ноябре 2022 г.