Весь день я прошагал, пешком ходить устал,
Сажусь у ЦУМа в белую маршрутку.
Семнадцать сом отдал, к водителю я встал,
Мотор взревел и дёрнул не на шутку.
Авто летит, а из окна свистит
Пронзённый воздух с запахом бензина.
На поручне вешу, ногами пол ищу,
С лицом борца, с осанкой балерины.
Толчок, скачок, коленкой в бардачок
В мгновение упёрся поневоле.
Вот яма, кочка и ещё рывок -
На ком-то уж сижу как на престоле.
Но, сразу извинившись, я встаю,
Теперь держусь железно, что есть мочи.
И тут вопрос себе вдруг задаю:
Где я - в Москве, в Калуге или в Сочи?
Маршрутка управляется моя
Бесстрашным и стремительным пилотом.
Их на Земле готовят, мыслю я,
В едином центре управления полётом!
Взгляд устремив в переднее стекло,
Законы математики сверяю -
В дорожной полосе по три авто,
В Бишкеке я! Теперь уж точно знаю!
Конечная. И будто вновь в Тамчы
По трапу самолета утром рано,
К свободной жизни подобрав ключи,
Спускаюсь я на землю Кыргызстана!