Застынут в море большегрузы,
Туман накроет край Земли,
Развяжет водорослей узел
Холодный жалящий прилив.
Крылом волны следы отмоет
С неровной плоскости песка.
И ждёшь: вот-вот войдет иное
В твою бессонницу искать
Случайный отблеск колоколен,
Суровой нити волокно,
Где забинтован, но не болен
Декабрь, скребущийся в окно...