С благодарностью Киру Булычёву
Опять простыл - унылые дожди
Растят по стенам бархатную плесень,
Огонь, чуть тлея, вовсе бесполезен,
Какую кучу щепок не клади.
Охота пятый день не задалась,
Запасы скоро кончатся вчистую,
А я сижу, чихаю и рисую,
Размазывая красочную грязь.
Сейчас придёт замученная мать,
Посмотрит с незапамятным укором
На и;збу с покосившимся забором
И станет гниль покорно убирать.
Нас здесь осталось меньше двадцати -
Несчастных потерявшихся людишек,
Давно в осенней мороси закисших,
Оставивших полёты позади.
Наш космолёт покрылся красной ржой
От беспрерывной сырости промозглой,
И даже сердце, кажется, промокло,
А прежний мир стал призрачно-чужой.
Но мы не станем тихо доживать
В осточертевшей слякотной вселенной,
Никто не в силах быть навечно пленным,
К мечте не приближаясь ни на пядь.
Придёт конец дождливо-мутной мгле,
Появится утраченное солнце,
И, побросав пожитки как придется,
Мы улетим к покинутой Земле...