Писать стихи - не лучшее из зол, помят камзол, скрипит перо за ухом, поэт чуть пьян, и больше - разорен, скупая Муза дарит оплеуху, и вот, в такой, увы, печальный час - писать любовь, обыденность и с болью глазеть на дам, - кто на стихи подаст: улыбку, взгляд, - что им дешевле стоит. Поэта жаль, он тоже человек, он любит секс, текилу и селедку, уходит за ночь пачка сигарет, чтоб описать вертлявую походку какой-нибудь актриски из кино, послать ей вскользь записку в телеграме, читая вслед: Вы древний, как вино, но перешлю стихи, пожалуй, маме.
Иллюстрация: Леонид Пастернак. Муки творчества.