Не жена

Ирина Китова
Как хорошо, наверное, быть женой:
окна затеплить свечкою слюдяной
и, уложив головушку на плечо,
слушать как жар по венам тугим течёт,

видеть как в щели мается паучок...
Господи, что же надобно мне ещё?
Кто-то починит кровлю, растопит печь.
Кто-то другой захочет меня беречь...

... Только иду отчаянно, наугад
девять военных месяцев, сотни гроз
я по следам того, у кого приклад
если и дрогнул – крепче к плечу прирос.

Слышишь, война-старуха, его не трожь!
Месяц десятый, в жёны меня возьмёшь?..