1941 год, июнь, деревня Стайки Невельского района.
Все жители собрались на проводы мобилизованных, ждут полуторку из района. Плач, крики, объятия.
Котова Анастасия Павловна, провожавшая на фронт мужа и троих сыновей,прикрикнула на невесток:
" Не смейте плакать по живым".
2022 год, сентябрь, г.Невель, площадь. Автобусы, мобилизованные,провожающие. Прощание, слёзы, боль.
Не смейте плакать по живым.
Им тяжелА и так дорога.
Им пережить придется много.
Так будьте милосердны к ним -
Не смейте плакать по живым.
Потом, уж если так случится,
Придется встретиться с бедой
И горе в дверь к вам постучится
Рыдайте, бейтесь головой
Об стену, или как иначе
Себя ведИте, а пока
Смотрите, как уходит мальчик.
И верьте, что не навсегда.