Дубль четырнадцать! Поехали! Мотор!
...В кадре двое. Интерес на лицах
Слышен пустяковый разговор -
Просто повод был – разговориться
Галстук проверяет – чуть ровней
Смех её, и вот, поправлен локон
У обоих в мыслях: "Будь смелей!"
Им обоим жутко одиноко
Хочется продолжить, но дела...
Подождут!! А тут внизу кофейня
- Я б позвал!.. - И я бы позвала!
...Вот уже начало откровений...
Сорок два. Без вредных. Разведен.
Тридцать три. Давай не будем, сложно
Снова разговор о том, о сём
И прощаться будто невозможно
- Завтра в семь на "Соколе"? - Окей!
- Если задержусь, дождись? - Конечно!
Двое среди всех других людей
Новое. Начало. Неизбежность...
Встречи. Разговоры. Пылкость чувств
- Я останусь у тебя, не против?
- Я освободилась! - Понял. Мчусь!
- Надо бы твой дом облагородить...
Дни, недели, месяцы. Полёт
Вроде бы нормальный. Снова лето.
Он по Краснопресненской идёт
Но с другой. А та осталась где-то
Средь обид, невысказанных слов
Ревности и странных убеждений
Снято! На пятнадцатый готов?
Всё, снимаем! Пресня, двое в сцене...