Мы уходили из Херсона за Днепр, за воду- на Восток.
Тянулись серые колонны под стук ботинок и сапог.
Плевался ветром в спины город, молчали сумрачно дома,
Мы шли, потея от позора, сходили медленно с ума.
И наблюдая за колонной шагающих к мосту солдат
Стояла бабушка с иконой, как много лет тому назад.
Солдаты шли, ругая матом себя, политиков, страну.
Висела полночь грязной ватой, скрывая небо и войну.
И ротный каялся, как Каин, скрипел зубами «Борода»:
«Вот как своих мы не бросаем? А что же делаем тогда?»
«Вручили весело медали, раздали споро паспорта,
Уж лучше б мы тогда молчали за ради Господа Христа!»
Теперь мы видим город этот в прицелах танков и ракет.
Но кто той бабушке ответит? Ответа нет. Ответа нет.