Здесь обыденный путь - от сумы до тюрьмы,
От младенческой люльки - до старческой койки,
И выносят тебя из бескрайней зимы
Не олени и львы, а медведи и волки.
И стоит изначальная древняя тьма -
В мегаполисе жиже, за городом гуще,
Прорастают из снега и смога дома,
Прорастает вдоль трасс вековечная пуща.
Ты стоишь во дворе, как на кромке земли:
Пахнет смогом, бензином, овчиной и шерстью,
За тобой притаились осколки зимы,
И неспешно меняют знакомые вещи,
И качается время в настенных часах,
И, кивая, привычно проходят народы.
Все давно при делах, все в долгах, как в шелках,
И идут к январю, как ступают по водам -
Осторожно и чётко, и выверен шаг
Сквозь асфальт и торосы промокшего снега.
К тёплой шкуре спиною - куда тут бежать? -
Ты уже прибежал, дальше только лишь небо
Чёрнозвёздной декабрьскою стылой стеной
В огоньках от квартир, фонарей и созвездий.
Здесь, куда не пойди - все дороги домой.
Улетает окурок в хрустальную бездну.