Жестокая муза

Евгений Петропавловский
 Владимир Маяковский всегда вздрагивал и возбуждался при слове «революция». Однажды Лиля Брик, любившая над ним подшучивать, подкралась к поэту на кухне - да как гаркнет ему в ухо:
   - Ррреволюция!
   И для верного эффекта ещё кулаком под рёбра ему заделала.
   Маяковский, само собой, вздрогнул. А у него в руке был горячий чайник - бедняга и вывернул его прямо себе на штаны.
   Что тут началось! Выскочил поэт на улицу в одних штанах. Дело зимой было; пар от него клубами валит, ничего над штанами, кроме клубов пара, не видно! Прохожие шарахаются, орут:
   - Спасайтесь! Тут облако в штанах какое-то на людей бросается!
   ...Когда Маяковский отошёл от ожогов, он сел писать поэму «Облако в штанах».
   А на Лильку он не обижался. Привык.