Вдова в семнадцать...

Анна Данилочкина
***

Вдова в семнадцать – смилуйтесь же, слишком!
Ведь не война. Как тут найти слова!
Сидят одни девчонки, без мальчишек,
Плацкартный первый, Юрмала – Москва,

На рельсах лобовое, два вагона
Не выживут, но этого пока
Они не знают и сидят у дома
На лавочке и смотрят в облака,

Но тень уже ложится им на плечи,
И некто, осеняя их крылом,
Внушает: всё пройдёт, и время лечит,
И завтра ты не вспомнишь о былом,

Но это завтра. А сейчас, не к месту
Глаза и губы черным подведя,
Шьет саван из фаты себе невеста,
И ничего просить у бытия

Не хочет, кроме комы. Ставя точку
На выкройках и пряча их в сундук,
Она разрежет мир на лоскуточки
И выпустит, как журавля, из рук.

1995, 2022