По ночам нагнетаешь в кровь
кофеин, никотин и сахар;
разбавляешь под утро холодной водой,
чистой холодной водой, ледяной водой,
ледяной, целебной.
Все друзья мои так рано ложатся спать,
оставляя меня одного перед лицом бесконечной ночи, —
лишь изредка кто-то вспыхнет
неразвёрнутым сообщением,
проносящимся, ненаправленным, неглубоким,
пресным и хорошо знакомым,
невкусным, отягощающим, словно
излишек этой второй сигареты кряду.
Стихотворения эти одно за другим проносятся, производятся, сыпятся,
произносятся и, зафиксированные под собственную диктовку,
проявляются на той стороне листа:
то ремесло языка или мой невесомый дар,
распыляемый во множественных моментах
высокодисперсной пылью вербальных снов?
Смолою блестят мои подсыхающие письмена —
изящные, выведенные со скрупулёзностию,
с нарочитой прецизией, с необыкновенным тщанием, —
и покоятся в тишине гудящей под яркой лампой.
12 декабря, 2022 год.