На мгновенье тьму полоснула вспышка.
И опять до времени ночь тиха.
На стене мельканье теней и слышно,
Как ты льёшь электричество в плоть стиха.
Методично, с пристрастием ставишь клеммы,
Проверяешь крепленья тугих ремней.
Поправляешь резкость и угол темы,
И опять - разряд и игра теней.
Ты следишь за каждой дырой в сюжете -
черной, огнестрельной ли, ножевой.
Ты - Великий Доктор Всего На Свете - отступаешь и радуешься: живой!
Стих искрит и светит бесперебойно.
Так, что можно греться в его огне.
Но, на самом деле, как это больно
Никому не ведомо - только мне.
Мне - неладно сшитому и инакому,
Мне - безмолвному голему, муляжу.
Ты пускаешь ток по словам и знакам
И спокойно смотришь, как я дрожу.