В окрестности осталось всё, как было,
Как в памяти классический набор
Размеров снимков. Только вьюга выла,
Меняя ракурс. Долгий разговор
Успел сложить крыла пером наружу,
Упала темень за пустым окном,
А на столе уже накрыли ужин,
И молча свет луны уткнулся в дом.
Сидели молча. Фото с чёрным крепом,
Ломоть на кружке заняли объём.
Морозно дверь открылась с тихим скрипом,
Все обернулись на пустой проём.
Не чокаясь, до дна и закусили.
Цветы застыли на ночном стекле.
Погибший шёл, пока о нём грустили.
Его стакан качнулся на столе