Как покойно вам живётся, братцы,
В городах за каменной стеною, —
Ветры в ваши двери не стучатся,
Грозы не идут на вас войною.
А в деревне, посудите сами,
Страшно жить, когда в осеннем мраке
Тучи стаей бродят над лесами
И грызутся в небе, как собаки.
А зимой языческие боги, —
Наши злые, лютые соседи,
Выбравшись спросонья из берлоги,
Бьются на поляне, как медведи.
По глазам снежок ударит колкий,
Ветер взвоет, как вдова над гробом,
И потёмки серые, как волки,
Подкрадутся к дому по сугробам.
Тут плохая связь, и чистый воздух,
Тут душой светлеешь и дичаешь,
Я бы рассказал ещё о звёздах…
Только ты молчишь, не отвечаешь.
Ты живёшь за каменной стеною,
Объяснившись внятно и толково,
Что тебе тревожно быть со мною,
Ты боишься — «всякого такого»…