Киржач

Андрей Мисюрин
Если бывал в этом городе, то чаще всего проездом;
просто случалась такая потребность: проехать мимо.
Рынок с названьем "Версаль". Несколько магазинов.
Семечек шелуха. Лавочки у подъездов.

Только въезжаешь на мост, видишь пониже слева
серый кирпич мастерских, пыльная времени призма,
лозунг погасших звёзд: "Слава строителям коммунизма!"
Справа - широкий плёс, далее - лес, посевы.

Жители не спешат. Раньше им было больно,
и потому и поняли, что некуда торопиться.
Были бы спички да соль. Хлеб да ещё водица.
Лишь бы хватало солдат. Звон б не смолкал колокольный.