Для раненных госпиталь – это чистилище.
Прошли сквозь него боевые тыщи,
став жестче от спиц и пластин в костях.
Кого-то кромсала пила челюстями,
оставив обрубок вместо ноги –
классический трюк факира из хирургии:
«Та-дааам! Теперь ты немного короче».
Кого-то взрывная контузия обесточила
до вегетативного статуса, «овоща»,
и только душа его злобно воющей
затворницей бьётся где-то внутри.
А кто-то ослеп. И вечно горит,
печёт в изувеченных страшных глазницах…
Меняются только фамилии-лица.
Здесь можно страдание трогать руками,
здесь бродит отчаяние неприкаянно,
спасители-ангелы не справляются,
и морг обречёнными пополняется,
лежащими под простынями белыми.
У каждого к богу – срочное дело
с вопросом единым: «За что меня, господи?..»
Преддверие ада – военный госпиталь.