третье письмо, которое я не отправлю

Валя Ланцова
моя любовь из прошлого,

я бы хотела подарить вам целый мир. позволила бы быть спасательным кругом и спасать вас из раза в раз, излечивать раны поцелуями. думать о том, что будет завтра, через год — в далёком будущем. будь то семья, собака, дом в Исландии или неизбежный конец всем мечтам.

мне бы просто утопать в вас — медленно, болезненно. шаг за шагом. идти на болота и знать, что точно утопит, но не останавливаться на полпути. не сейчас.
мне бы просто смотреть в ваши глаза и стойко выносить этот трепет, эти нежные прикосновения по коже. объятия, что мне не снести, так быстро растаяли на губах, зарылись в глубины сознания.
мне бы просто засыпать на маковом поле и не думать ни о чём, что могло бы спасти меня — вытащить, вытолкнуть. что заставило бы меня дышать.
мне бы просто говорить с вами...

конечно же, вам это не нужно.
никогда и не было.
но безответно влюблённым девочкам не пристало обижаться на колкие замечания, грубые речи да мимолетные встречи глазами. Всё же в наших звонках были только входящие и никогда — исходящие в силу собственной слабости быть навязчивой, разговорчивой, ослеплённой. в силу собственной слабости быть живой.

я снова напишу письмо, которое не дойдёт до вас даже слухом. оно обойдёт стороной — я это знаю. в конце концов, ни один человек, которому предназначалось то или иное не отправленное письмо, не знает о его существовании.
хранить всё в себе, в своём чёртовом чемодане, футляре — это удел, который я избрала. потому что это письмо — совершенно не то, что вам нужно. оно интимное, оно печальное, оно завершённое. а значит, его не нужно отправлять. как вы того и хотели (догадка. не боле), оставим прочерк несказанных слов и тишины.

хотя бы мне писать только:
«обними меня. останови. если ты это сделаешь сейчас, я останусь, несмотря на всё сказанное», «поцелуй меня. останови. если ты это сделаешь, я останусь, несмотря на сломанные надежды», «возьми меня за руку. останови. если ты это сделаешь, я останусь, несмотря на шрамы», «разожги меня. останови. если ты это сделаешь, я останусь, несмотря на руины», «обмани меня. останови же, чёрт тебя побери».
зачеркну и напишу исключительно:
«оттолкни».

включу режим «был(а) в сети недавно» и выключу свет.
это последнее, что я могу сделать, чтобы оградить себя от дальнейшей ошибки. я не напишу вам больше ни слова, чтобы ни ранить себя, ни запутать вас.

прощайте.