С Васей Ложкиным на приём

Виктор Стекленев
Визит в больницу превратился в ритуал.
Сродни поминкам…  А, скорее, – отпеванью.
Такой же запах валерьянки мир впитал,
Такое же сочувствия сознанье…

Насмотришься на докторов (врачих), -
И слезы в горле просто от их вида.
И как же мало вдруг осталось их:
Лишь толика не скошена ковидом…

Какою страшной эпидемия была!
Всемирный пожирающий костер…
Врачей почти что всех отобрала,
Оставив фельдшеров да медсестер…

И лечат сестры и инсульты, и инфаркты,
Как могут, так больным и помогают…
Правда, умеют пыль мести, листать медкарты,
В которых сами ничего не понимают,

А вот диагноз ставят точно по рассказу
Наивного больного пациента:
«Не торопитесь. Запишу я фразу.
Как-как? панкреатит? ринит? проказа?
Назначу я лекарство вам моментом!»

И тут засунет в свой компьютер нос
(Без Интернета медицины нынче нет!):
«Вот! «Смекта»: точно ваш решит вопрос!
«Циклопирокс» вам печень вылечит в момент!»

Как хочется врачам нас залечить,
Больны мы все: есть и симптомы, и причины.
Да только, если пациент захочет жить, -
Бессильна здесь любая медицина!