Владимиру Есипову

Андрей Тодорцев
                Помянем нынче вином и хлебом
                жизнь, прожитую под открытым небом,
                чтоб в нём и потом избежать ареста
                земли - поскольку там больше места.

                И. Бродский


Самое время задумать цифру,
что стала бы неким итогом цикла
воспоминаний субъекта в кубе
из строчек, стекла и тоски а ля Врубель.


Цифра могла бы делиться на три;
зверя манить, словно хлор и натрий;
быть не овальной - остроугольной;
в воду врезаться, как мыс Игольный.


Самое время налить и выпить
за то, что нас разделяет - как Припять,
в коих болотах к утру тонули
те, кто несли нам и ласки, и пули.


Славно и дельно, что мы - отдельны,
как острова перед устьем, в дельте;
как яблоки те, что отведал Ньютон;
как звёзды Медведиц - и Крест на юге.


Хором не спеть эту песню зимою.
Я в Рождестве выбираю хвою.
Запах;    чуть колет;    всегда оставляет место
для взгляда в небо.    А там всё честно.


Всё видно насквозь.    Так решим оставить
небу - хрусталь, и слова, и память
о тех, кто любили нас - и умели
вывести к свету звезды - чтобы пели...


Декабрь 2022.