Мне кажется, что я не человек,
А мамонт архаического века,
И мой полуразрушенный скелет
Стоит в музее с австралопитеком;
И на меня глазеют с давних пор,
Перемывая регулярно кости,
Пока доисторический дозор
Застыл на месте и кипит от злости.
Смотритель молча вытирает пыль,
Кусая бутерброды в перерывах,
Он сам себя давно похоронил,
Не видя ни малейшей перспективы;
Скоропостижно угасает день
Под звуки дробно плачущего ливня,
Отбрасывая призрачную тень
На мой хребет и сломанные бивни.
И я стою в костистой пустоте,
В замшелом одиночестве суровом,
Планета мерно крутит фуэте,
Ей некогда произнести стоп-слово;
Поспешно пролетают времена,
Меняя на ходу свои обёртки,
Бредут народы, всходят семена,
А я всё тот же: ни живой ни мёртвый...