А плач
самым первым был нашим словом.
Первым выкриком зова
к оставленному жаркому и милому приюту.
Сообщеньем ужасным
о первом одиночестве тела,
изгнанного
из трепещущего
мира утробы.
И холод
нашей первой был встречей.
Холод и боль, – и кровь.
Мы родились среди плача и крови,
одним махом отрезанные под корень
от единственной родины
неотменяемой
из костей и мяса.
Плач нашим первым был языком.
улыбка пришла п о т о м –
быть может,
рожденная в снах –
когда вспоминались д н и д о и з г н а н ь я ,
рядом с теплом телесным
или теплой шерстью,
что притворяются климатом сладким
того стародавнего места,
о каком мы тоскуем вечно –
и куда на миг возвращаемся
между сном и оргазмом.
И е щ ё был плач
нашим протестом первым:
первая песнь
несогласья
с бедою, – заброшенной
и беззащитной –
что тебе приоткрылась.
Неизменное первое слово,
п л а ч , –
оно и последнее.
Без звука, наверное –
когда прощанье.
А между двоими –
Ж и з н ь .
Жизнь, вот сейчас, –
и даже знать нам не надо,
есть ли ещё что-нибудь
к р о м е
этого первого
и последнего слова.
(с испанского)
LA PRIMERA PALABRA
de Luz Mendez de la Vega
Y
el llanto fue nuestra primera palabra.
El primer grito de llamado
al ausente y calido refugio conocido.
La terrible expresion
de la primera soledad del cuerpo,
expatriado
de su mundo visceral y
palpitante.
Y
el frio fue nuestro primer encuentro.
El frio, el dolor y la sangre.
Nacimos entre sangre y llanto;
cortados a raiz y tajo
de la unica patria
intransferible
de hueso y carne.
El llanto fue nuestro primer idioma.
La sonrisa vino despu;s,
quizas,
nacida entre suenos,
al recuerdo de dias anteriores al exilio,
junto al calor de un cuerpo,
o de la tibia lana,
que fingen el dulce clima
del sitio antiguo que anoramos siempre
y al que volvemos,
efimeramente,
entre el sueno y el orgasmo.
El llanto fue tambien
nuestra primer protesta,
el primer canto de denuncia
contra
la miseria, la inermidad,
y el desamparo descubiertos.
Primera y perenne palabra,
el llanto
ha de ser, tambi;n,
la ultima.
Sin sonido, quizas,
al despedirnos.
Y
entre las dos:
La vida.
La vida, ahi,
sin que sepamos
si ha sido algo mas
que esta primera
y ultima palabra.