Ты этот город выберешь из-за
Безвестности: ты знаешь только то, что
В нём есть полузаброшенный вокзал,
И площадь привокзальная. И почта.
У площади – автобус в никуда.
Начни с него, потом меняй маршруты:
Вдоль речки, где осенняя вода
Еще черней, чем дерево запруды,
По рёбрам деревянного моста,
Вокруг свечи водонапорной башни,
Через былой купеческий квартал
Особняков полутораэтажных,
Куда-то вверх и вниз, как по судьбе,
Вдоль домиков, сараев и колодцев,
Разбросанных, как хлеб для голубей,
По улицам, бегущим как придётся…
Когда ж зажгутся лампы фонарей
И в чистом небе звёздам станет тесно,
Водитель вдруг причалит у дверей
Гостиницы. И в ней найдётся место.
Ты сядешь у высокого окна,
И мысли древом растекутся сами,
Что эта ночь опять пройдёт без сна,
Что почва здесь терниста и бедна,
Но ты готов врасти в нее корнями.