О гражданине и негражданине

Валентина Амосова
Небесное светило не светило -
Ныряло в тучи. С неба сыпал мрак.
Декабрь (впрочем, так не раз уж было!)
Спустил на город всех своих собак.
Давно привычный и к дождям, и к стуже,
К колючей лести северных ветров,
По зимним неприглядным серым лужам
Негражданин шёл к станции метро.
За ним шёл гражданин по тем же лужам,
Уверенный в себе, чеканя шаг;
Ждал одного домашний сытный ужин,
Другого ждал привычный доширак.
За ними - я, их слушатель невольный,
Ловя обрывки слов и даже фраз,
След в след ступала я непроизвольно,
А как ещё?  В такой-то тёмный час!
Я негражданских языков не знаю,
О чем тот говорил мне не понять,
а гражданин, другого обгоняя,
Сначала чёрта вспомнил, после мать.
Я, кто есть кто, не поняла сначала:
В руке у каждого из них - смартфон,
А я под разговоры продолжала
От офиса до дома марафон.
Шёл гражданин и крепко изъяснялся,
Мне сыпал соль на кровь душевных ран;
Негражданин кому-то улыбался,
Взгляд устремляя в маленький экран,
А на экране розовые щёчки
Красивой луноликой визави.
Я догадалась: ну, конечно, дочка,
Он объяснялся ей в своей любви.
Остановились все на светофоре,
Луна спала у неба на краю,
И гражданин вдруг сплюнул в лужу-море
Всю злобу накипевшую свою.
Стояла я, испытывала чувство
Прискорбнейшее среди всех терпил,
А мокрый снег проворно и искусно
Хлестал наотмашь - в чувство приводил.