Осенний день ни в чём не виноват,
пинать листву не надо, не поможет.
Мальчишке десять – маленький солдат,
зажавший в кулаке отцовский ножик.
Колышется тростинкой на ветру,
за ним хромает тощая собака.
Они вдвоём всё знают про «умру».
Они давно не помнят жизнь без страха.
Остановившись посреди войны,
мальчишка смотрит в сумрачное небо.
Его глаза по-взрослому темны –
с дрожащей искрой будущего снега,
с мерцающим весенним огоньком,
с кострами полыхающего лета...
По ком-то вдалеке грохочет гром.
Скулит собака. Вертится планета.
...Вчера приснился отгремевший бой,
вернувшийся отец стоял у двери.
Мальчишке десять – он бежит домой,
наивно торопясь,
по-детски веря.