За главою главу читаю,
Что творится, не понимаю.
Я героем стал может быть?
С кем беседует автор поэмы?
И какие грядут перемены?
Всё описанное не забыть.
Кто в Россию пришёл из Дамаска?
Чьих костей описана пляска?
Станет Анна вдовой, но живой.
Как таинственна эта поэма,
Я её не избегну плена.
Ночью в снах она будет со мной.
Я в июне сорок второго
Левитана слушал живого.
И меня приютил Урал.
Десять лет под прицелом жила,
Но теперь ожила молва.
Худо-бедно поэму понял.