На воду, огонь и на Нечто,
Как время диктует, позволь -
Смотреть бы могли бесконечно,
Когда б глаз не стёрся в мозоль.
И пресный, безвкусный, и ранит
Сквозь шторину суточный свет,
И он-таки видеть заставит
В стекле свой унылый портрет.
И он-таки видеть заставит
В листах бывших: осени, лет...
Не прячься, не дуйся, но давит
Шкафам их помятый скелет,
Что быть в равновесии хочет
И стать целюлозой в бумагах,
Пусть чувством поэтик бормочит
В своих наибольших масштабах.