ТРОПОЙ УЧЕНЬЯ. ПЕРВЫЙ КЛАСС
Первое сентября, когда я пошла в первый класс, не помню. Совсем. Школа, по меркам семилетнего ребёнка, была далеко от дома – в Пошехонье. Ходить за знаниями приходилось по грязным осенним дорогам в холод, грязь и непогоду. Зимой часто брести по сугробам после метели. Школой назывался старый двухэтажный дом с большим крыльцом, на котором девчонки на переменках соревновались в прыжках на скакалках и чертили мелом квадраты прыгать в классики*. На улице на большой чурке лежала широкая доска, девочки вставали на её края и прыгали вверх-вниз – аж перехватывало дух, главным было не прыгнуть мимо доски. Подолы школьной формы развевались, и мы стеснялись мальчишек, понимая, что это нескромно. Не обходилось без пряток и догонялок-«чурканий». Считалки были разные, бестолковые, типа: «вышел месяц из тумана, вынул финку из кармана, буду резать, буду бить, всё равно тебе галить!», «дым валит – тебе галить!», «еники-беники си колеса, еники-беники ба!». На кого падал последний слог – тот и «галил».
Можно подумать, что эти бессвязные «каля-баля», которые так нам нравились, – просто разные заумные словечки. Но исследователи определили, что это очень древний жанр фольклора. Кусочки считалок, особенно первые строчки, – это начало иудейских, мусульманских и латинских молитв. Основная функция считалок – жеребьёвка. Когда-то в затруднительных ситуациях они помогали людям честно распределять обязанности между собой. Со временем считалки превратились в элемент дворовой игры. Удобно: ритмичны при счёте. К тому же – весело!
Учёные-лингвисты поделили считалки на группы: если в них есть числительные и счётные слова или такие, как «первенчики», «другенчики» «эне-бене», «эники, беники» – это «числовки»; в «заумных» считалках – «тарабарщина»; в «заменках» – связный сюжет, нет счётных слов и зауми; бессюжетные считалки типа «шишел, мышел, этот вышел» называются «кумулятивными», в них слова не связаны друг с другом. Такие считалки – на выбывание, когда нужно кому-то из ребят остаться последним – он и будет галить. В считалках с выбором тот, на ком остановились, должен выбрать одно слово из текста, на котором считалка закончится в следующий раз (выбирай себе любой; кто ты будешь такой и т.д.). Считается, что они развивают у детей речь, память и умение принимать правила игры. Ребятам нравятся непонятные слова, которые придают таинственности. Нравились они и нам, первоклашкам, хотя мы часто не понимали смысла. Главным интересом была сама игра.
НАШИ ДЕТСКИЕ СЧИТАЛКИ
Аты-баты, шли солдаты,
Аты-баты, на базар,
Аты-баты, что купили?
Аты-баты, самовар.
Аты-баты, сколько стоит?
Аты-баты, три рубля.
Аты-баты, кто выходит?
Аты-баты, ты и я!
***
На золотом крыльце сидели:
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной –
Кто ты будешь такой?
***
Стакан, лимон –
Выйди вон.
Налей воды –
Выйди ты!
Ребята «воровали знамя», играли в лапту, я не умела.
Классы находились на втором этаже, две больших комнаты с партами. Парты были тяжёлые, деревянные, с открывающимися крышками, чтобы можно было вставать, когда встречаешь учителя или отвечаешь на уроке. В круглом отверстии по центру верхнего края парты стояли чернильницы.
Писать мы учились деревянными ручками с пёрышками марки «звёздочка», позднее – «шляпка». Первые писали тонко, каллиграфический почерк вырабатывался при написании разным нажимом пера. В тетрадях по чистописанию в косую линейку, их ещё называли «прописями», мы, первоклашки, старательно выводили первые буквы. При появлении пера «шляпка» буквы в прописях стали другими – ровными, но жирными. Приходилось переучиваться, нажим был другим, а с ним менялся и почерк. Мы макали перо в чернила и кропотливо выводили палочки, буковки, цифры... Не дай бог зачерпнуть лишние чернила – считай, заработал кляксу, а значит, и плохую оценку! С появлением «шариковых» ручек эта забота отпала, зато почерк совсем испортился.
ЧИСТОПИСАНИЕ
Школяры сопели над чистописаньем,
Пёрышки скрипели-пели от старанья.
«Звёздочки» и «шляпки» – под наклон, с нажимом,
«Ма-ма мы-ла ра-му» выведут чернилом.
Чисто, аккуратно и без исправлений,
Образец – Ульянов, вождь великий Ленин.
Кляксы-замарашки «прописей» не знали:
Бархат-промокашки детям помогали.
***
Старательно «Ма-ма… ра-му …»
В косую линейку – «мы-ла»…
Память выводит упрямо –
Ручкой, пером, чернилом. (2021 г.)
Невольно вспоминаются строки стихотворения известного северного поэта Ольги Фокиной «О почерке»: «…Из газеты – тетрадки, а чернила – из сажи,/ Как старались ребятки «аз» и «буки» уважить,/ И когда эти буквы получались красиво,/ То любая наука представлялась посильной». Перья для ручек своего, более раннего времени обучения, автор называет «союз», «лягушка», «рондышко». А грифели шариковых ручек, появившихся на смену перьевым, – «неведомым дивом», который «для черканья каракуль в самый раз подходил». У нашего поколения тетради были настоящими, бумажными, из магазина – 12 листов тонкие, 24 листа средние и 36 листов общие. С новомодными шариковыми ручками о каллиграфии действительно можно было забыть.