Седые стены
Навязывают нам закон, не случай.
(с) Хорхе Гильен
Она уходит навсегда, уходит в местный вихрь отчаяния,
точь-в-точь котята, когда их за шкирку окунут
в бадейку ледяной воды,
я не хотел, и вышло так скорей
от невнимания, чем с горя или ярости,
и я держал её в потоке пальцами,
закрученными сдвигом и скольжением.
Не личное. Не запланированное.
Я отпустил её, потом стоял один,
забыв, как далеко уходит разум
ловить себя в крови, в повествовании:
пустяк; не злой, но местный,
как пыль,
как ослепление,
как мысль, в глазах сгорающая и
всё длящаяся,
как зола под ливнем.
Не личное; и логика была
мне очевидна лишь в момент порыва,
тягучая волна, как тяга между небом и землёй,
её рванула у меня из рук и окунула вниз,
известная, непредсказуемая, неизбежная,
не оставляющая ни случайности, ни шанса.
2022 (перевод)
*
John Burnside. Down by the River
El muro cano
Va a imponerme su ley, no su accidente.
(c) Jorge Guillen
She dies in a local flurry of dismay
as kittens do, held steady in a pail
of icy water,
never what I intended, more a case
of inattentiveness than grief or rage,
I held her in the current, fingers wound
with shift and slither.
It wasn't personal. It wasn't something planned.
I let her slip away, then stood, alone,
forgetting how the mind will travel far
to catch itself in blood and narrative:
a little thing; not mean, but
local, like a dustfall
or a blinding,
thought burning out in the eyes and the afterwards
that lasts too long,
like cinders in the rain.
It wasn't personal; I only saw
the logic in the moment of my bidding,
a slow tide, like the pull of earth and sky
that gripped her in my hands, and held her down,
inevitable, known but unforeseen,
imposing neither chance, nor accident.
*