Написано после просмотра фильма "Наши матери, наши отцы" о персонаже Фридхельма Винтера, молодого парня из Берлина, который был призван в Вермахт в 1941. Он хотел учиться, а не воевать и не разделял мечтаний товарищей о скором захвате земель СССР. Сначала он не стрелял, не выполнял приказы, но потом сломался и стал убивать, в том числе мирных жителей, и в конце фильма погиб, спасая новобранцев-подростков.
Никогда не понять нам друг друга,
Дорогой героический брат.
И из этого адского круга
Одному не вернуться назад.
Ты не слышал безмолвного крика,
Ты не плакал, когда убивал.
Но, хотя было больно и дико,
Ты бездушной машиной не стал.
Там, где раньше желтела пшеница,
Обгорела, поникла трава.
Я стреляю в размытые лица,
А душа, ты же видишь, мертва.
Каракатицы черное жало*
— Хоть я вовсе почти и не жил —
Проглотило меня, поломало.
Изменил я себе, изменил.
Одиночество — спутник солдата,
А страшнее всего по ночам.
Все, кого мы убили когда-то,
Снова смотрят в глаза палачам.
Небосвод почему-то стал красным,
И берёзы шумят на ветру...
Если я ухожу не напрасно,
Может, я никогда не умру?
* имеется в виду свастика