***
Помягчало время, как в марте снег,
Под колёсами проседает.
И телеги вязнут, и человек,
И последнее «Руку дай мне!»
Ещё долго эхом звенит в ушах,
Пока пьют пастухи на битом
Кирпиче, и бульдозер ровняет шлях
По священным алтарным плитам.
Уходили грозные усачи,
Оставляли наш берег лысым,
Старики пророчили на печи:
Хлеб - собакам, младенцев – крысам,
Будет хуже, сядь к месту, не выходи –
Завербуют, глядь, святотатцы.
И нашлись ведь двое – аж не один –
С колокольнею потягаться.
Молодые читали клочки газет
В репеях у отхожей ямы:
Мол, вот-вот, пройдёт ещё пара лет -
До конца порешим с попами.
Старики молчали – а что сказать,
Своя шкура теперь дороже,
Домотканым льном скрыты образа
В смоляных сундуках прихожан.
На распутице разве что хорошо
Может выйти? Окстись, крещёный!
Первый трудник, ломавший собор, сошёл
С крыши оземь куском фронтона,
А второй поехал в казённый дом,
Наказание ли, пощада –
В Нило-Сорской больнице из кельи он
Видит рай за решёткой ада.
Эти сказы в петряевских деревнях
Летописцы в сезон проталин
Записали на оттепельных полях
Вскоре после, как умер Сталин.
дек 2022