Любой ночной город может казаться родным,
Каждым светящим окном умножает тепло.
Ты посмотри: стелет уютным ковром
Ночь свою магию по превращенью чужбин.
Ты посмотри: где бы ты ни был, хранят
Прямоугольники света чьи-то миры,
Дел вереницу домашних, минуты игры.
Вот стопка блинов остывает и чай кипятят;
Здесь, улыбаясь, в обнимку смотрят кино,
Там кто-то чешет рассеянно кошку за ухом.
А на седьмом только форточка клацает глухо -
Может, гуляют, проветрить оставив окно.
Прямо напротив листают бумаги нахмурясь,
К позднему ужину что-то за стенкой шкворчит -
Стёкла в испарине. Время незримо бежит,
Жадно глотая огни подмороженных улиц.
Вот он твой мир - этот стол, и диван, и компьютер,
Лампа, стеллаж, череда перечитанных книг.
Где-то, как ты, кто-то тоже к окошку приник,
В памяти день ускользнувший, наверное, крутит.
Ночь не врасплох, не пугает, не путает нас,
Мы закрываемся веками штор от потёмок.
Вот он наш мир - не страна, не края и не город, -
Прямоугольники жёлтых светящихся глаз.