В старом доме пахнет глиной,
Тестом и горячим хлебом,
Громыхают утром ливни,
Фаршируя окна небом.
Здесь росли другие внуки,
Здесь полы покрыты воском.
Над заснеженным киоском
Облака плывут под звуки
Колокола — в смертность парка,
Где богам мирское внемлет,
По котам стреляет палка
Сына мельника. И дремлет
Махаон на бревнах дома,
Под распятой солнцем крышей,
И сияющий с Покрова
Снег — на листьях гибких вишен.