Мы жили в доме у аптеки,
Там был виден за вокзалом
Русский храм,
Сиреневое облако — в окно,
Там, за портретом девочки Монро,
За кактусами
Я нашла проем,
Кормила хлебом сумасшедших чаек,
Соседи снизу, как коты кричали
В начале марта,
За ажуром крон.
Ты спал, как цербер,
Подле батарей,
Вытягивая ледяные ноги.
Мы въехали туда, где потемней,
Усталые и нервные с дороги,
Мы были как потухшие огни.
Ты говорил,
Останемся до лета.
И поднималось дерево с земли,
И заслоняло листиками небо,
И разбивало с травами кувшин,
Летели на пол стройные атлеты,
На тапочки мужские,
на газеты,
И дьявольски смеялась
Норма Джин.