Я проглотила утюг сегодня утром.
Я думала, что забуду вытащить его из розетки.
Это был лучший выбор -
Просто проглотить его.
Теперь
Я иду на работу,
И могу не беспокоиться,
Что у меня дома
Все сожжет
Утюг.
Как это была вчера.
Как это было позавчера.
Как это было, когда мы с тобой
Целовались,
Помнишь?
Как это будет сегодня.
Как это было завтра.
Как это?
Как это...
Как это было год,
Не прикрепляя
К именам
И датам.
Как это?
Как это со мной
Каждое утро, каждый вечер,
Когда я дома, когда вне дома,
Когда я здесь или там-тут,
Когда он сломан или работает.
А если сломан, я беру
Его у соседки.
Беру. Тогда
Опять
Горит утюг, мое хозяйство,
Горит чердак, горит подвал.
Горят конспекты по законодательству РФ,
Когда я думала ещё поступать на юриста, как мои мама, дядя, тётя и вся моя семья.
Горит мой дом, горит
Моя печень,
Моя поджелудочная железа,
И что-то слева,
Наверное, почка.
Горит особенно сильно, когда
Вспоминаю,
Как тогда, когда вы говорили,
Вау,
Знаешь,
мы не дойдём до кафе,
мы не дойдём до ресторана,
мы не дойдём до кинозала.
Мне именно это и было нужно,
Чтобы у меня горело что-то слева.
А теперь
В моём доме
Горит только
Утюг.
Как жаль, что я его
Проглотила.