Заноет неподвижная рука,
Застынут складки чёрной бумазеи -
Портрет испепеляюще глазеет
На лёгкое порханье мотылька.
Незваные повесы - хуже моли!
Нет, не таких бы здесь собрать друзей,
Но кто приедет летом в дом-музей?!
За окнами река, и лес, и поле.
Рисует память силуэты дам,
Романы променявших на ромашки...
Экскурсовод поёт псалом всегдашний:
"Здесь ел, здесь пил, здесь спал, творил - вон там!"
Кому всё это надо, право слово?!
Зачем на эту пыль и нафталин
Сошёлся клином свет, а светом - клин
В луче кружащих мотыльков былого.