Почти не молюсь, хотя обещала.
Превращаюсь в молекулу этого мира.
Хожу с отшибленной памятью, как полагается.
Теряю тебя, себя, смысл жизни.
Огляделась вокруг: а всюду уж осень.
Помутневшие лица, помертвевшие листья.
Помолиться бы слёзно, спросить: ты как там?
Распадаюсь на атомы и исчезаю.
Почти не молюсь, не чувствую слово.
Не чувствую небо, не чувствую вечность.
Но пальцы мои отчаянно помнят
Шершавость и колкость твоих нежных рук.
Отчаянно помнят. Какая надежда!
Какая надёжность конечного тела.
Листва облетела, я почти онемела,
Я почти превратилась в ноль.
Почти не молюсь. Обыденность действий,
Псевдонормальность каких-то смыслов.
А ты пролетаешь над крышей, над солнцем,
Над глупым и гнусным моим молчанием.
А ты пролетаешь. Гнездо кукушки
Уныло и пусто. Как лес ноябрьский.
Ну как ты там? Слышишь мою надежду?
Пожалуйста, просто услышь.
Осень, 2022.