Эта комната пахнет тобой и свежей штукатуркой.
Вечер укутался в мягкий ворс тёплого свитера.
Мы прячем лица от мороза под воротом куртки.
И наблюдаем вспышки огней зимнего Питера.
Эта комната согрета нашим глубоким дыханием
и переполнен стихами и рассказами твой дневник.
Но ты продолжаешь жить Джульеттой в моём подсознании.
Я же остаюсь Ромео на страницах прочитанных книг.
Эта комната помнит все наши жаркие поцелуи.
И как я засыпал, забывая обо всём, у твоих ног.
А ты прижимала к моей голове заряженный Люгер.
И грозилась, жадно вдыхая воздух, нажать на курок.
Эта комната знает наощупь велюр твоих ладоней.
И знаком порез на запястье каждой из четырёх стен.
Мы вели войну любви на задымлённом полигоне.
Не ожидая, в отличие от Цоя, никаких перемен.
Эта комната хранит отпечатки твоих стоп.
Как ты выходила ночью на кухню принести чай.
Утром заполнит комнату всемирный потоп.
И я не успею сказать тебе даже прощай.