Выпивали. Взгляд туманился. Зима.
Прилипало сало талое к ножу.
Мы сходили потихонечку с ума.
Фиолетовый китайский абажур
отражался на клеенке кружевной.
Наши прежние знакомцы завсегда
обходили эту кухню стороной,
а тебя вот угораздило сюда
завалиться, всем ветрам наперекор.
Мы-то думали – побрезгуешь. Ан нет.
Разливался по стаканам разговор
о стихах, о Мейерхольде, о войне
(о какой-нибудь из прошлого – теперь
нам судить о прочих войнах недосуг).
И подъездная поскрипывала дверь,
и очки запотевали на носу –
разлетались, просидевши до зари,
и грустили, протрезвевшие уже,
о нелепости... Но все-таки горит
в тесной «сталинке», на третьем этаже
абажур... Проснёшься с горем пополам,
вспомнишь – сам ли ты до этого дошёл,
пару перышек увидишь у стола
и подумаешь: всё будет хорошо...