Я не буду радио выключать:
новости – обычны, всегда горчат,
белым шумом слышу: «Врача, врача…
Поживем маленько…»
На окне – столетник уткнулся в тень
рамы (не в обиде, да в тесноте),
белым шумом: «где тебя носит, где…»
Спит ковер на стенке.
Беломорка. Сломанный мой Речной.
До чего тоскливо, хоть волком вой,
За окном – высоток стоит конвой,
зрит в упор бетоном.
И хотя соседи – со всех сторон,
пусто так! Сиди и считай ворон:
альфа, бета, гамма… ап! Омикрон –
перелет фотона.
Кофе черный. Господи, горячо.
Зацепилась свитером о значок –
ну подай какой-нибудь знак еще!
Чтобы аксиомой…
Демонстрационно, как сталь ножа,
чтобы, как в лесу на курок нажать,
оглушила истиной тишина:
ты со мной, ты дома.
Собираю знаки упрямо в горсть:
фильм тот самый, песня, внезапный гвоздь,
бесполезно вбитый куда-то вкось,
оцарапал палец.
Невозможно знать и не знать – нет сил,
белым шумом слышу: «на небеси…»
Папка, я все сделала, что просил,
что еще осталось?