Выражение «на зубок» большинство толкователей с удивительной легкостью выводят из обычая проверять подлинность монет или других предметов из благородных металлов путем надкусывания. Дескать, «знать текст на зубок» вышло из пробы «на зубок» мягкости или твердости металла.
При всей соблазнительности этой версии она сопряжена с рядом трудностей, и в первую очередь с тем, что деньги никогда не пробовали «на зубок», но всегда «на зуб». Обильный литературный материал не допускает здесь вариаций. «Иногда какое-нибудь стеклышко, отбитая от чашки ручка, обломок сургуча или найденная где-нибудь петелька, гвоздь крючок, попав в карман Якова, держались там очень долго, по нескольку месяцев; шарит, бывало, по карманам за чем-нибудь, попадется в руки мелок, пробка или гвоздь – он поглядит на него, иногда еще попробует на зуб, не серебро ли, и положит опять на место» (В.И. Даль, «Денщик», 1845 г.).
Кстати, пробовали на зуб не только монеты: «Чтобы узнать, поспел ли хлеб, хозяин его обыкновенно срывает первый попавшийся колос, вышелушивает зерно и берет его на зуб» (С.В. Максимов, «Куль хлеба и его похождения», 1873 г.). Добавим, что бытовало и выражение «положить что-либо на зуб» в значении «употребить в пищу», часто в отрицательной интерпретации: «нечего на зуб положить». В этих случаях всегда говорили «на зуб», никогда «на зубок».
В XIX веке было два выражения «на зубок». Первое связано с обычаем родственников дарить деньги матери новорожденного младенца. Деньги (или другие ценности) клали роженице под подушку и этот дар называли «на зубок», имея ввиду «деньги на содержание ребенка, пока у него не начнут расти зубы».
Второе выражение – «попасть кому-либо на зубок» или «поднять кого-либо на зубок» означало «стать предметом злых шуток, насмешек, зубоскальства». В литературе XIX века оба встречаются в избытке. Забегая вперед, скажем, что, вероятно, именно отсюда происходит выражение «иметь на кого-то зуб», или, по крайней мере, оба они тесно соседствуют в своем исходном образе.
Современное «знать что-то на зубок» впервые встречается в текстах Авенариуса в конце позапрошлого столетия: «И знал ведь роль на зубок. По крайней мере, ни разу не споткнулся, смешил публику до упаду» (В.П. Авенариус «Школа жизни великого юмориста», 1899 г.). Далее начинает встречаться все чаще и становится регулярным только в 30-е годы XX века, в то время как другие значения фразеологизма «на зубок» сходят на нет.
Уже время появления этого выражения подталкивает к сомнению относительно привязки к пробам металла на зуб: этот обычай восходит к куда более древним временам. Может быть, стоит подумать о происхождении выражения «знать что-либо на зубок» из широко распространенного оборота «попасть кому-то на зубок»? Каков здесь мог быть смысловой переход?
Надо думать, что «попасть кому-то на зубок» исходит из образа попадания жертвы в пасть хищника, но с ироническим оттенком. То есть жертву не съедят, а так – пожуют и выплюнут. «А уж Тряпичкину, точно, если кто попадет на зубок, – берегись: отца родного не пощадит для словца, и деньгу тоже любит» (Н.В. Гоголь, «Ревизор», 1836 г.). «Тут он готов был придраться к ним из пустяков, и горе тому, кто попадался к нему на зубок… тогда соперник бывал разбит в пух и прах, потому что сарказмы его были неотразимы!» (П.А. Каратыгин, «Мое знакомство с А.С. Грибоедовым», 1850 – 1870 гг.).
Как видим из приведенных примеров, жертва бывала полностью подконтрольна насмешнику. Требовалось «раскусить» человека, чтобы сделать его предметом своих шуток, насмешек и издевок. В этом отношении «понять» человека (что тот из себя представляет) ничем не хуже, чем «понять» подлинность монеты. Только монету надкусывали буквально, а человека раскусывали уже фигурально.
«Неудивительно, что в те редкие минуты праздного лаянья на всех и вся, когда, за истощением облаиваемого материала, на зубок обывателя попадается и такой неприкосновенный материал для разговора, как статистика, основной принцип «хапнуть» не покидает соображений обывателя, и он прикладывает его там, где принцип этот не имеет никакого значения» (Г.И. Успенский, «Живые цифры», 1888 г.). Как видим, к концу XIX века «на зубок» могли попасть не только люди, но и темы.
Возможно, мы имеем контаминацию двух похожих выражений «вызубрить, зазубрить» какой-либо материал и «попасть на зубок» – «стать притчей во языцех, то есть предметом обсуждения». Во всяком случае, прямая связь пробы «на зуб» со знанием текста «на зубок» представляется проблематичной.