В глухой деревеньке при лампочке тусклой,
А может, в квартирке своей городской
За столиком хлипким под яркою люстрой
Поэту неведом душевный покой.
Профессор слагает стихи у камина.
Включает в общаге студент ночничок -
И вирши уж льются для Кати иль Нины.
Боец сочиняет, грызя колпачок.
Одних протащила судьба по ухабам,
Кому-то богемная участь смердит.
Марает листы полупьяная баба,
И пишет бесслёзно поэт-эрудит.
Откуда? Откуда берутся поэты?
Охота ж им снова и снова дерзать?
На всё мы давно получили ответы
И новое слово не в силах сказать.
В стихах они плачут и просят прощенья
И душу свою обнажают до дна,
Как будто вот-вот – и придет облегченье
И истина станет яснее видна.
Бедняга поэт! Что ты выразить хочешь?
Ужели на сердце стальная броня?
Над рифмой рыдаешь, злословишь, хохочешь,
Строча оправданье для Судного Дня.
Да, часто поэты смешны и нелепы,
Стихи их нескладны, но души творят.
И как объяснить тем, которые слепы,
Что ангелы с нами чрез них говорят.
2003
Фото из интернета